妻子怀孕一年多没动静，大哥上门找我保住他们的孩子｜异类追踪者S3

「异类追踪者」是魔宙出品的半虚构故事系列

通过讲述我们身边患有精神问题的“异类”故事

从而达到了解精神疾病，破除偏见的目的

本季由徐晓2012年起在精神专科医院实习经历整理而成

大家好，我是徐晓。

我特别害怕在我们医院见到孕妇来看病。

一个女孩怀孕了，从早到晚，全家都围着她转，生怕她一个不小心，肚里的孩子就有点啥问题。

问她有没有不舒服，其实也问小孩舒不舒服；给她准备点吃的，主要是给小孩补补。

这里我说的当然也只是一小部分情况。

即便自己害怕在精神专科医院里见到来看病的孕妇，同时我又能理解她们的压力、焦虑、恐慌……

在怀孕的时间里，所有的等待不仅是为了一个生命的到来，所有的期待和冲突也都集中在她们的身上。

今天的故事里，就有一位找我看病的“孕妇”，她和她的丈夫，遇到了什么样的迷茫与困惑？

亲爱的朋友，接下来你精读的是《异类追踪者》第三季，第25个故事。

1

2012年的国庆，假期没剩2天了，北京的气温也凉了下来，我跟朋友约着去市里吃好吃的。

天色灰白，整座城市像被罩在一片泛黄的玻璃下，刚走到地铁站，一股冷风顺着衣领钻了进去，凉得我直打哆嗦。

忽然，一个亮堂的男中音穿透风声，撕开了这片灰色。

“——北京欢迎你为你开天辟地，流动中的魅力充满着朝气，北京欢迎你，在太阳下分享呼吸——”

我循声望去，只见地铁口靠墙的角落，坐着一对卖唱的夫妻。

可能很多年轻的读者都没听说过，那会的地下通道歌手“西单女孩”很有名

男人五十多岁，头发花白，皮肉却绷得紧实，显得既老又年轻。他坐在一张小马扎上，裤腿卷到膝盖，露出那条残缺的腿。断口早已愈合，却留下盘根错节的疤痕，像被岁月缠绕的老树根。

女人也差不多年纪，矮矮胖胖，身上那件鲜艳的红毛衣在灰蒙的街道上分外刺眼。她从头到尾都闭着眼，我凑近才发现，那双眼皮轻微凹陷——没有眼球。

他们的身旁放了个挺破的小音箱，还有块个牌子：点歌，一首五元。

下方密密麻麻地列着一些供挑选的歌名，我看了眼，有《涛声依旧》《懂你》《童年》……都是老歌。

脚边的铁盒里散落着一些零钱。

有个路人走过扔下了一枚硬币，“哗啦”一声脆响，那女人的耳朵微微一动，脸上露出笑。男人察觉到她的反应，立刻加大了音量，像是要唱给全世界听。

也许是被那句“北京欢迎你，有梦想谁都了不起”触动，我竟不知不觉地站着，听完了整首歌，直到男人放下话筒，冲我笑了一下，我才回过神。

掏出钱包，里面有一元、五元的零钱，我犹豫片刻，抽出一张五元，轻轻放进盒子里。

男人眼里闪过一丝光：“小姐，你想听什么歌？”

我摇摇头，想了想又说：“不用了，刚才那首已经很好听了。”

“那我送你一首《好日子》吧！”

音响里立刻传出热烈的锣鼓声，男人的歌声高亢明亮，在我背后炸开——

“……今天是个好日子，心想的事儿都能成，今天是个好日子……”

半个月后，我又见到了他们。这一次，不在街头，而是在诊疗室。

通过挂号单，我得知男人叫贾伟，五十二岁，女人叫李红，五十岁，俩人同乡，都是河南周口的。

一进门，李红就急急忙忙喊道：“医生，我已经怀孕十二个月了，但孩子生不出来！”

我被吓了一跳，视线落到了她微微隆起的小腹上，心想这怎么看也不像怀孕十二个月的样子，反倒像是吃多了积食。

一旁的贾伟神色慌乱，低声给我说：“大夫，能让她去里面休息一会儿吗，我单独跟你解释？”

我点头，将李红带到诊疗室隔壁的休息室后，贾伟小心翼翼地把门关上，跟我讲述了事情的来龙去脉。

大约一年前，李红的月经突然停止了，小腹也渐渐隆起，还开始恶心干呕。她坚信自己怀孕了。

夫妻俩结婚三十年，从没想过还能有孩子，高兴得像中了彩票，每天数着日子盼。可一年过去，孩子迟迟没生下来。夫妻俩去医院检查，医生给出的答案十分残酷：李红根本没怀孕。

我问贾伟：“病人知道自己没怀孕吗？”

贾伟苦笑摇头：“医生说过了，她死活就是不信。每天都会跟我说，能感觉到孩子在动，说得可真了。妇产科医生建议，直接来看精神科。”说到这里，他有点哀求地看向我，“待会儿您跟她说话的时候，别说太明白。她太盼这个孩子了，我怕她承受不住。”

检查单已经说得很明显了，她根本就没怀孕

我点点头，让他放心。

不一会儿，李红被搀了出来，我刚要开口，她的耳朵突然一动——那双没有眼珠的眼睛竟准确地“望”向我：“你是有一天，在地铁口给了我们五块钱？”

我怔住：“你怎么知道？”

李红笑嘻嘻地指了指自己的耳朵：“我们虽然眼盲，但心不盲。大部分声音我听过一遍都能记住。而且你给的是一张崭新的五块钱，我们晚上去买面条的时候，都舍不得花掉。”

我笑了，心想她的记性可真好。

因为贾伟提前打了招呼，我没有揭穿她的“假孕”，只是像朋友聊天一样开始了第一次谈话。

李红的初诊表，为了方便阅读，我把信息整理在下面

来访者初诊表 姓名：李红年龄：50婚姻状况：已婚 职业：无业工作单位：无 首次咨询时间：2012年10月21日 症状：妄想，认为自己长时间怀孕，伴随有类似妊娠反应，并不自主地学习孕妇举止，自认为无法分娩。 家庭状况：夫妻关系正常。 备注：来访夫妻均有身体残疾。来访及家属按妇产科大夫要求就医，初步判断是妄想性精神障碍中的“妊娠妄想” 部分咨询录音：……咨询师（以下简称“徐”）：你是怎么发现自己怀孕的，有什么感觉？李红（以下简称“李”）：嗯……有点奇怪吧。那天晚上我梦见一个亮闪闪的东西掉到我怀里，我还以为是盏灯。第二天我醒来，觉得肚子发涨，当时我就有数了，孩子来了。徐：在那之后，你感觉到身体有什么变化？李：很多，总想吃东西，口味还变得很奇怪，有时候想吃酸的，有时候想吃辣的，甚至连别人熬中药的苦味儿，我也馋得慌。前几天我唱歌的时候，孩子还在我肚子里跟着打拍子呢！你看你看，我肚皮又动了！（观察到来访的腹部并未有其自述的变化）徐：等孩子出生后，你有什么打算？（来访陷入沉默）李：……我觉得娃的眼睛应该不会跟我一样……我想让娃读书，在看看外面的世界。他看过了，就能回来讲给我听……徐：你对孩子寄托了很多希望。李：那当然。我是个瞎子，这辈子就这样了。小时候想念书，但是家里没条件，也没学校愿意收。我就经常偷偷摸到学校里，躲在教室门外听老师讲课。我记性可好了，老师念过一次的古诗，我就能完整地背下来……可那又能怎么样呢？（来访哽咽，需要注意她的情绪）李：我以前觉得，这一辈子唱唱歌，讨点钱糊口就可以了。可人活着要有个盼头吧。要是我俩真能有个孩子，那这日子就还有奔头。要不然，活着跟死了有什么区别？徐：你能给我讲讲你的“盼头”吧，对你来说应该很重要。李：是啊。我和老贾都没啥能力，也没亲人了，这世上就我俩相依为命。那天晚上我梦到那盏灯掉到怀里，那灯可亮了，亮在我肚子里，是我活着的盼头来了。……

通过初次谈话，可以初步判断李红有妄想性精神障碍中的“妊娠妄想”。顾名思义，患者坚信自己怀孕，甚至会出现明显的妊娠反应，但实际上并未怀孕。

至于为什么会出现这种情况，李红也告诉了我原因——她想活一个盼头。

我想给他们省点钱，打过招呼后，就在电脑上退了她的号，叮嘱贾伟去大厅办理退费。临走前，我告诉他，李红的病不需要特别的药物治疗，可以养一只猫或狗，让她把对孩子的情感寄托在小动物身上，症状慢慢就会自然缓解。

贾伟连连道谢，拉着李红就要离开。走到门口时，李红突然问我：“徐医生，你有文化学历高，我想请你给孩子起个名。”

我想了想说，不如就叫“留声”吧，留下的“留”，声音的“声”。

留声，也留生——我希望这个不存在的孩子，至少在他们心里，依然有旺盛的生命力，能点亮这对夫妻。

在北京的秋天里，留下他们的声音，也留下他们的生命气息。

2

一个多星期后，我又在天桥底下遇见了他们。那天的风很大，天桥下的落叶伴着灰尘打旋儿。两人还在原来的地方：同样的牌子，同样的小板凳。不过他们脚边，窝着只半大的小狗，黄毛乱糟糟的，尾巴却摇得极欢。

特别可爱

我走上前，跟贾伟打招呼，问起他们的近况。

贾伟说，听了我的建议后，他们就在路边捡了这只流浪狗。

养了狗以后，李红的状态的确好转了些，但她还是坚持认为自己肚子里有孩子，还自我暗示说哪吒三太子都是怀了三年才出生，她这个才一年！

说到这里，贾伟苦笑：““徐医生你知道吗，有那么一瞬间，我是真希望她肚子里怀了孩子。可转念一想——我们这样的人，要是生孩子，那才是作孽。”

他低下头，缓缓说起往事。

贾伟八岁那年被大货车压断了腿，从此不能正常行走，那之后，家里就没有继续供他读书了，让他跟着村里的“白事队”，学吹拉弹唱混口饭吃。十九岁那年，经过家里介绍，他认识了李红。

李红是隔壁村的，先天失明。贾伟说自己原本不愿意，他一个瘸子，靠白事哭丧糊口，要是多带一张吃饭的嘴，那日子就更难了。当他知道要是告诉媒人看不上李红，李红就得嫁给村里六十岁的孤寡老头。他心一软，就应下了，俩人就这么组成了家庭。

“我以前总觉得老天爷在故意折腾我。”贾伟说，“天底下那么多人，怎么偏偏把我变成了这样。但我有时候又想，老天爷对我还不赖，那么多有钱有势的大老板，未必能找到一个真心喜欢他的人。我媳妇——别看她那样，我能遇到一个真心对自己的，也不算白活了。”

听到这里，我鼻子一酸，连忙装模作样地打了个喷嚏：“我还没听过李红唱歌呢，我点几首吧。”

我先后点了《2002年的第一场雪》《两只蝴蝶》和《隐形的翅膀》，李红唱得格外卖力，听完后，我掏出钱包，这一次毫不犹豫地付了一张崭新的五十块。

贾伟看见这张纸币，眼睛都瞪大了：“徐医生，一首歌只要五块钱，你给得太多了。”

“没事，先存你这儿，下次我再点。”我笑着说完，转身快步离开。

身后传来他喊我的声音，“哎、哎——”，可他追不上我。

本来该去医院上班，但我中途给赵老师打了个电话，说身体不舒服，想请假一天。

赵老师同意了，让我好好休息，身体第一。

我关掉手机躺在床上，脑子里却跳出一份病历——黄伟航。

三个月前，我以为自己帮助了病人，却没想到间接导致了他的死亡。

我很痛苦，虽然赵老师一再告诉我，黄伟航的死跟我没有关系，但我只要一闭上眼，总会想起那张仓皇的脸。

那时候我刚到回龙观医院实习，满腔热血，觉得自己能理解、能拯救病人。可真正面对他们的时候，我才明白——书本上写的，只是理想化的“人”，而不是活生生的“人”。

千奇百怪的痛苦铸就了千奇百怪的病人。

我无数次被病人家属质问精神不好算什么病？不就是爱钻牛角尖。你们精神科的医生跟人说说话就能治病，骗人吗！”

最开始我还耐心解释，渐渐地也失去耐心了：自己只是个实习医，面对的却是无数可怕的负面情绪和病人家属的非议——

你们真的能治理人心吗？还是在制造一种“你会好起来”的幻觉？

“嘿，徐晓。”我在心里默默问自己，“你能治好别人吗？你可能连自己都治不好。”

3

我没有勇气对赵老师坦白，也不敢辞职，只是装作一切如常。

日子就那样一天天熬过去。

天渐渐冷了，有次我刚出地铁站，就听到背后有人一直在喊徐医生。

回头一看，是贾伟。他拄着拐，竟然满头是汗，气喘吁吁地塞给我一把零钱。

“我在这儿等了好几天，总算碰到你了！”

我低头一看，有零有整，恰好三十五块钱，是上次没听完歌的找零。

我哭笑不得：“不是说放你那儿，下次再听吗。”

“下次听的时候再给。”贾伟一脸认真，“不能搞混了。”

看着贾伟认真的表情，我感觉出，即便他跟李红都是残疾人，但正因为这份缺陷，他们更懂得尊严的分量，不愿被怜悯。

想到这里，我跟他说：“那这样吧，咱认识也不短了，你直接请我吃顿饭吧。不过咱先说好，我不爱在外面吃。”

贾伟的脸上第一次出现了犹豫：“可我家里……比较破……”

我说没事，咱们都是在北京混口饭吃的，谁又比谁更体面呢。

他这才点头，让我跟他走。

他们提前收了摊，买了凉面、卤菜，甚至还提了一大瓶果汁。我一直说够了够了，他却坚持把三十五块全花完。

提了好几个塑料袋

我们一路走到了龙泽苑小区，就在我们医院附近。贾伟熟门熟路地带着我，穿过几道铁栅栏，绕到小区最后方，指着一口铁盖子说：“到了。”

我一愣，难道在……这下面？

贾伟有些不好意思，弯腰拉开井盖，热气裹着灰尘冲了出来，还有一股刺鼻的铁锈味。下面有一个简陋的铁梯，通向地底的黑暗。

我还在犹豫，他已经利落地爬了下去。别看他腿瘸，动作却麻利得出奇。很快，一束光从井下亮起：“这里有灯。”

他把应急灯竖起来，照出一条细长的光路，又抬头喊：“老婆，小心点，下来吧。”

我一惊，李红可是个盲人。我想去搀扶她，但李红笑着摇头：“老贾在下面接着我。”说着，她熟练地摸索下去。

是我多虑了，贾伟早已在下方伸开手，稳稳地接住她。而且这本身也只是个“井”，哪怕真的没踩稳摔下去，一仰头就靠到井壁了。

井下的空间出乎意料地整洁。

大概五平米左右，低矮的顶上盘着密密麻麻的热力管道，管壁上凝着一层浅浅的水汽。虽然冬天还未彻底到来，但热气已经在管道中流动，发出“嗡嗡”的轻响。

墙壁上贴着旧报纸和杂志内页，有的描着花鸟，有的印着儿童笑脸。角落放着一张被裁成三截的木板床，上面叠着床洗得发白的旧棉被。

那只小狗窝在塑料盆旁，见我进来，立刻摇着尾巴。

贾伟热情地招呼我坐下，拿出一张折叠桌，将买来的卤味、凉面小心地放进一次性的塑料盒里。他一边拌料，一边让我别嫌弃，家里就这么大点地方。

我张了张嘴，却说不出一句话。

我以为自己已经见过底层，却没想到——眼前的“底层”竟是如此意义的“地底之下”。

李红听出我的沉默，笑着说：“我跟老贾住这儿很好，不用交房租，冬天也暖和，狗子也能在这儿过冬。”

我接过筷子，随手挑起一团凉面塞进嘴里，边嚼边含糊地说：“确实啊，这地方真不错。你们怎么找到这地方的？

听了我的话，贾伟的神情明显放松了下来，乐呵呵地说起了自己的“搬家史”。

2005年，贾伟的父母相继去世，他在老家也混不下去，一咬牙带着李红来北京。最开始俩人也跟别的“北漂”一样，租在城中村。可他们是两个残疾人，根本找不到工作，很快就交不上房租了。

有一次，贾伟在街上看见热力公司的工人掀开井盖清理管道，里面升起阵阵热气。他心头一动——这热井下冬暖夏凉，又不用交钱，不就是最理想的“房子”吗？

“而且这里离地铁站也近。”他用筷子比划着，笑容里透出一点骄傲，“每天一睁眼就去地铁口唱歌，晚上回来也不会打扰别人。”

住在“地底”的人

我默默听着，忽然觉得心口发紧。

应急灯的光打在李红的脸上，她安静地坐在床边，双手轻轻放在小腹上。动作柔和、节奏缓慢，像是在哄睡一个看不见的婴儿。

“徐医生，”她忽然抬起头，声音带着一丝怯意，“我一直想问你，我长什么样？”

我一愣，还没来得及回答，一旁的贾伟连忙插嘴：“好看的样儿，俊俏的样儿，我喜欢的样儿，我这辈子就没看过比你更俊的姑娘了。”

李红羞红了脸：“谁问你了，你天天都是这套词儿，我问的是徐医生。”

我突然反应过来，李红是天生的盲人，这辈子都会不知道自己长什么模样。

我认真地看着她说：“你长得很好看，脸型很漂亮，笑起来很温暖。”

她愣了愣，随即笑了。那一刻，应急灯的光照亮她的侧脸，热气顺着管道升腾，雾气与光交织，她的笑像一朵被蒸腾出的花，慢慢绽放。

“对了，我有个礼物送给你。”

我从包里掏出了随身携带的口红，用手指蘸了点，涂在她的嘴唇上，又点了点给她当腮红。

“老贾，”我笑着问，“看看你媳妇漂亮吗？”

贾伟怔了怔，随即傻笑着在她脸上亲了一口：“真好看，我媳妇可太好看了！”

李红笑着，把头靠在他肩上。她的脸红得像被光点燃的果实。那一刻，我突然觉得，这个地底的世界，比地面上更有温度。

我想，自己大概找到了一直在等待的答案。

4

那天晚上回家后，我拿出包里那封迟迟交不出去，已经皱了的辞职申请。

我坐在床沿，把那张纸摊平，仔细看了几遍。

纸的褶皱像我这一段时间的生活——满是折痕、被反复碾压。

我叹了口气，把这封辞职申请撕了，纸张被撕裂的声音干脆利落，像是把阴霾从胸口撕落。

我靠在床头，闭上眼，李红的笑容、贾伟的执拗、地底下温暖的小屋，一帧一帧地浮现在脑海里。

我从来没想过，会被自己的“病人”“治愈”。

他们一无所有——房子、存款、健全的身体……可他们彼此相爱，彼此支撑，即便卑微仍活出了生活的尊严与温度。

而我，拥有学历和职业，却一度迷失方向，找不到坚持的意义。

直到今天我才明白：只要我能让哪怕一个人重新相信生活，让他们在黑暗里感到一丝温暖，那我的工作就有意义。哪怕被一百个人误解、质疑、嘲讽，只要有一个人被点亮，那就够了。

整理好心情后，我重新投入工作。连赵老师都说我的状态变好了。

我说前段时间是钻了牛角尖，任何事物的出现都有一个从排斥到接受的过程，精神科的医生也一样。别的医生治疗的都是身体疾病，我们治疗的是心理疾病，只要病人确实在变好，那就够了。

从那以后，我只要没急事，路过就听一会贾伟夫妇唱歌。

他们依然在天桥底或者地铁口唱歌，“五元一首”的牌子和小狗就在脚边，没人点歌他们也唱得尽兴。

我见过一次李红在摊子上，对着一面磨花了的小镜子化妆，那是我见过最庄重的仪式——她拿出我送给她的口红，小心地摸索着旋出一点，然后拿小手指轻轻沾一沾，再点在嘴唇和脸颊上。

有时唱得兴起，夫妻俩会合唱——你一句、我一句，配合得天衣无缝。李红唱到高音会偏过头冲他笑，贾伟就跟着拍手、打节拍，脚边那只小狗也“汪汪”地应和几声。

在那一刻，风声、车声、嘈杂的路人……都变成了背景，他们俩的世界里只有歌。

我被他们的歌声治愈，我能去帮助更多更需要“盼头”的人。

就这样，到了春节。

大年初三，街头的年味儿还没散去，大批返乡过节的人还没回来，北京难得的清冷。

我去医院值班，路过地铁口，习惯性地朝两旁望去，期待看到两个熟悉的身影。

没有人。

可能他们还没从老家回来吧，或许他们换了地方唱歌。我心里这么想着，往过街天桥方向走去。快走到桥下时，果然听到了熟悉的歌声。

贾伟坐在桥下，靠在那张熟悉的小马扎上，面前摆着那台旧音响，黄色的土狗蜷缩在他的脚边，尾巴轻轻一下一下地拍打着地面。

在街头卖唱的人

他穿着一件洗得发白的呢子大衣，袖口磨出了毛边，领口用一枚生锈的别针扣着。衣服下面露出一截红毛衣——我印象中李红穿过。

那抹刺眼的红在寒风里格外显眼，像是被人遗落在冬天的一簇火。

他正在唱《隐形的翅膀》：

“每一次，都在徘徊孤单中坚强，每一次，就算很受伤也不闪泪光，我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望……”

我站在远处，静静地听他唱完了整首歌。

“徐医生！”他看到了我，像是见到老朋友一样高兴，“过年好啊！好久不见了。”

我笑着走近，问她李红今天怎么没来？

贾伟笑得眼睛眯在了一起，神神秘秘地说：“告诉你一个好消息！我媳妇，她回老家生孩子去了！”

我一愣，以为自己听错了，生孩子？

他一本正经地点头，“她不是一直说肚子里有孩子吗？这次是真的要生了！还是双胞胎呢！”

他边笑边搓着那双冻得通红的手，“我让她回老家养胎，我留在北京多攒点钱。等孩子出生，再把他们接回来。”

我张了张嘴，喉咙里像塞了块滚烫的炭，硬生生挤出一句话：“……那可真是件天大的喜事啊。等孩子出生了，记得告诉我，我要包红包的。”

“好！”他笑得更灿烂了，露出一口参差不齐的牙齿，“到时候也要请你喝满月酒的！”

说完后，他又继续唱歌。这一次他唱的是好日子——

“今天是个好日子，心想的事儿都能成——”

5

之后的几天，我一有空就尽量“路过”贾伟。

我不敢直接问，每次都掏出五块钱，让他唱首歌。

他的嗓音嘶哑，像被风沙磨过的铁，掉落在匆忙的行人脚步里。

唱完后，我们一同坐在天桥边的花坛上。

我问他，李红现在的情况怎么样。贾伟说，情况好着呢，吃得多，睡得香。她现在学会了打毛线，给孩子织了毛衣和小鞋子。

我顺着他的说，没想到李红这么心灵手巧，她一定是一个好妈妈。

贾伟腼腆地笑了，说自己也要努力，争取做一个称职的爸爸，照顾好家人。

几天后的下班路上，我又经过那片天桥。

还没走近，就看到一群人围在那儿，举着摄像机和话筒，把贾伟围得水泄不通。

闪光灯一闪一闪，狗在角落里害怕地低吼。

——“贾先生，您怎么看待您妻子见义勇为的事情？”

——“她身为盲人，却毫不犹豫地冲进车流保护一个小孩，大家都很为她的勇敢感动。”

——“听说孩子家属赔偿了您一大笔钱，这笔钱您打算怎么用？”

……

贾伟被围在中间，脸涨得通红，露出惊恐又茫然的神情：“你们走开！你们走开！”

脚边的流浪狗龇牙低吼，慌张地发出“汪——汪——”的警告。

我赶紧冲进人群，对着为首的记者喊：“你们干什么！没听见当事人不愿意接受采访吗？”

一个戴眼镜的记者冷冷反问：“你是什么人？你凭什么替他做决定？”

“我是他的朋友！”我一把拽过他胸前的工作证，咬牙道，“都市纪实栏目组，姓闻对吧——我记住了。你未经当事人允许强行采访，我要投诉你！”

听到“投诉”两个字，那群人终于散开。

有的收摄像机，有的卷电线，我听见有人嘟囔着“装什么清高”、“不就是个卖唱的嘛”。

人群像潮水一样退去，只留下地上几张被踩皱的采访提纲。

风一吹，纸页翻滚着打转。

贾伟蹲在原地，半天没动。

音响的插头被踩断了一截，他小心翼翼地拾起来，指尖在颤抖，用低得几乎听不见的声音说：“谢谢你啊，徐医生。”

没等我开口问，他又自言自语：“这群人疯了，这几天老是缠着我。我都说了我媳妇在老家，他们非不信。”

他慢慢站起身，拍了拍裤腿上的灰，又弯腰去收拾那块写着“五元一首”的木牌。

“留声，咱们回家。”他对流浪狗说。

狗摇着尾巴，汪了一声。

我看着他们一人一狗消失在天桥的尽头，胸口忽然一阵发紧，脱口而出：“我饿了，去你家吃点东西行吗？”

还是那个热力井。

铁盖子被掀开时，那股熟悉的热浪裹着灰尘冲了出来，我忍不住打了个寒颤。

井下的一切几乎没有变化——那张拼起来的木板床，那几张贴满旧报纸的墙壁，应急灯发出莹莹冷光，照出周围的一切。

贾伟坐在床边，拿出一个塑料盒子，里面装着半盒没吃完的凉面，还有两个已经完全冷掉的馒头。面条已经结成一团，汤汁泛着油花，一眼就能看出已经放了很久。

他沙哑着嗓子说：“家里就这些，等我媳妇回北京了，我再请你吃好的。”

我接过筷子搅拌了几下面条，正准备吃，突然注意到床角堆着一团毛线，旁边还散落着一件没织完的小毛衣，针还插在上面。而那支我送给李红的口红，静静地躺在墙角，壳子上覆着一层灰。

我鼻头一酸，赶紧吃了一口面，把涌上来的哽咽压了下去。

贾伟吃了两口馒头，突然拿起毛线，一边哼歌一边织起来。

那歌声轻轻的，像是梦呓。

光照着他低垂的脸，他的影子落在墙上，似乎变成了两个人——

一个是他，一个是李红。

我突然明白了什么。

“老贾，给孩子的名字你想好了吗？”

他笑着说：“想好了，我觉得你上次起的就挺不错，所以一个叫留声，一个叫留人。”

他顿了顿，继续说，等孩子出生后，他就把他们接到北京来。北京的学校好啊，在北京读书才能有好出路。到时候他再攒攒钱，买个便宜的电动车，一家四口去北海公园。他说自己和李红曾经在那儿唱过歌，李红喜欢那里的风。

我回忆了北海公园里吹过的风

我认真地点头：“不光是北海公园，还有很多地方，到时候我也陪你们去。”

他咧嘴笑得很灿烂：“好啊，徐医生，你可别反悔。”

离开热力井的时候，风从地缝里灌上来，带着铁锈味。

我站在井口，向下望了一眼，灯光还亮着，映出贾伟的影子，他继续织着毛线，织着他幻想里的家。

那一刻，我忽然平静了下来。

我一直以为医生的职责是让人回到现实，可有些人，只能在梦里活着。

而有些梦，也许比现实更真实。

我深吸一口气，合上井盖。

铁皮的回响在脚下荡开，像是把一个梦合上了。

我转身往家走，夜色早就沉了下来，整座城市像被一层灰笼罩，路灯却一盏盏亮起，我知道也有一盏灯，永远亮在贾伟的心里。

后记

这个故事承载了很多，结局或许也没有你预想得圆满，李红带走了她的“幻想”，把“盼头”留给了贾伟。

生活没有给他们这样的人太多选择，现实的无情和沉重让人心碎，但贾伟依旧在城市的角落里每天歌唱。

而那只小狗，成为了他在之后岁月中的寄托、陪伴和坚守。

也许，这就是生活的意义之一：在失去中坚持，在痛苦中找寻继续生活的理由。

作者：徐晓

本故事整理者：陈睿娃 责编：王大宝

世界从未如此神秘

▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬

We Promise

We Are Original

本文属于半虚构，人物皆为化名，未注明来源的图片、视频均来自网络，仅用作说明。